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– Jeg er blitt tatt så vel imot i Vågå av naboer og lokalmiljø
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– Hvorfor det? Kjell 
Erik Killi-Olsen ten-
ner en ny sigarett, tar 
et drag og sender en 
røyksky ut i rommet. 
– Hvorfor spør du om 
det?
VÅGÅ: Vi er i midten av oktober. 
Fargerike løvlier, blå himmel og snø 
på toppene kler Nord-Gudbrands-
dalen. Sandbu med sine hvitkalkede 
grunnmurer og solbrente tømmer-
hus kneiser oppe i åssiden ved inn-
kjøringen til Vågå sentrum. En even-
tyrenes kongsgård, tenker du. Eller 
som pressemannen Yngve Woxholth 
skrev om bygningene her da han 
besøkte gården på 1960-tallet: «De 
beste monumenter over vår gamle 
bondekultur.» 

Kjære deg
– Ingen tvang meg til å kjøpe 
Sandbu. Du spør liksom så snålt. 
Killi-Olsen skotter bort på meg 
gjennom fargede brilleglass og gjør 
en håndbevegelse. – Tror du det er 
mindre strengt i Frankrike? At jeg 
som huseier der kan gjøre hva jeg 
vil med Chateau de Fontareches? At 

eier og du som nabo, kan tillate oss. 
Og jeg opplever jo ikke det som 
spesielt urimelig. Kjære deg, snarere 
er det slik det må være. Chateau de 
Fontareches er en 1000 år gammel 
borg, og det er ikke bare jeg som 
har et forhold til huset, til rommene 
der, til hagen, til trærne, til murene 
eller til historien. Borgen er navet i 
manges fortellinger og nøkkelen til 
landsbyens eksistens. Med lov skal 
land bygges. Sånn er det. En fredet 
eiendom er noe du kjøper med 
åpne øyne. Jeg har ikke noe å klage 
over. Foreløpig. 

Tre karer
– Det ble overskrifter i media da det 
fredete gårdstunet Sandbu nigard sør 
i Vågå ble lagt ut for salg sist som-
mer. Noen mente dette var hellig-
brøde og at hele prosessen burde 
stoppes. Mindre oppmerksomhet ble 
det ikke da kjøperens navn ble kjent. 

naboene mine kan gjøre hva de vil? 
At det å eie en kulturhistorisk eien-
dom der ikke representerer heftelser 
og forpliktelser? Tvert imot. Forelø-
pig er erfaringen at antikvariske 
myndigheter i Norge tillater langt 
mer enn det jeg har erfart der. 

Rundt alle slike eiendommer i 
Frankrike ligger det en hensynssone 
som regulerer endringene og gir 
strenge føringer for hva vi, jeg som 
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sant i flere sammenhenger. For det 
er få steder i dag du kan se hvordan 
norsk bondekultur ble tolket og 
formulert av rikfolk i mellomkrigs-
tiden. Eierne den gangen var flere, 
men den som trolig startet med 
reparasjoner og flytting av hus, var 
den velstående, men også omstridte, 
sosiologen og sosial økonomen 
Ewald Bosse (1880–1956), i ettertid 
best kjent for sin nyskriving av 
Europas økonomiske historie fra 
antikken til 1920-årenes utfordrin-
ger. Senere overtok skipsreder 
Rudolf Olsen, som fortsatte der 
Bosse slapp. Samtidige fotografier 
viser at en gikk grundig til verks. 

Norsk bondekultur?
Det har ikke bodd bønder på 
Sandbu siden den gamle eierfami-
lien solgte seg ut i 1909. Den gården 
vi møter i dag, er like mye skapt av 

for ligger dessuten et kapell som den 
tidligere eieren, Kjell Holm, fikk 
oppført og innredet på 1960-tallet. 
Sandbu regnes som et av de mest 
intakte tunene i Gudbrandsdalen, og 
fagfolk fremhever særlig det tydelige 
skillet mellom uttun og inntun som 
er bevart her. Men i fredningsvedta-
ket fra 1923 heter det også at det 
«karakteristiske og maleriske gaardsan-
legg har nylig gjennemgaat en større 
restaurering, hvorved det specielt i det 
indre er blitt adskillig modernisert». Det 
gjør Sandbu kulturhistorisk interes-

«Kunstner Killi-Olsen har kjøpt 
middelaldergård», het det i Adressea-
visen. «Kunstner kjøper gigantisk 
middelaldergård for 22 millioner 
kroner», supplerte Verdens Gang. – 
Vel, vel, sier Killi-Olsen. – «Gigan-
tisk» er vel ikke akkurat ordet jeg 
ville valgt om denne gården. Du kan 
si mye pent om Sandbu, men vi 
snakker om 42 mål eng i et svært 
hellende terreng. Og husene på 
nabogården er større enn mine. 
Eiendommen er ikke romsligere 
enn at du kan følge gjerdet med 
øynene fra tunet. Men den tar seg 
godt ut. Det finnes vel knapt noe 
mer ikonisk norsk enn solsvidde 
tømmerhus blant høye fjell med snø 
på toppene. Tror du det? –Nei, jeg 
tror heller ikke det, sier jeg avvæp-
nende. – Jeg har lånt to værer som 
beiter i skråningen nedenfor husene. 
Det er meg og dem som bor her nå. 
I alle fall foreløpig. Vi er tre karer 
her oppe. Og nå er du her. Med deg 
er vi fire. Fire karer. Han parkerer 
sigaretten i et askebeger.

Fredet, fredet og atter fredet
Sandbu omfatter 19 bygninger, 
hvorav 17 er fredet. I bakken neden-

Kjære deg, ingen 
tvang meg til å 
kjøpe Sandbu
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mangler det bestikk og servietter, 
både her og der. Den største opp-
gaven blir vel likevel å bygge et ate-
lier. En kunstner trenger et godt 
verksted. Kan jeg bruke et av uthu-
sene, eller skal jeg tenke helt nytt? 
Hva tenker du, monsieur Harby?

Dette er for oss
Monsieur Harby har ikke tenkt så 
nøye over den saken, men jeg er 
enig i at vinduene trenger en hjel-
pende hånd. – Det er det jeg liker 
med slike eiendommer, fortsetter 
han. – De gjør at du blir kjent med 
folk. Vi to hadde aldri møtt hver-
andre om det ikke var for Sandbu. 
Du og jeg hadde ikke sittet her om 

gradering før bygningene er egnet 
til helårsbruk. Vinduene har du jo 
selv gått over. Få av dem er riktig 
gamle, men mange er i dårlig forfat-
ning. De må justeres, kittes og males 
på nytt. Det er med nød og neppe at 
enkelte av dem lar seg lukke. Dessu-
ten, kjøkkenet trenger en moderni-
sering, mens jeg beholder 60-årenes 
badeinnredning. Den er morsom og 
tidstypisk. Det er behov for et gjes-
tetoalett, og det elektriske anlegget 
bør kontrolleres. Og så er det 
pipene, de må gås over på nytt. Og 
ovnene. Takene er tatt, men dem må 
du følge med på hele tiden. Så du 
skjønner, selv om jeg i mangt og 
meget kom til dekket bord her, 

eierne på 1900-tallet, ikke minst 
Rudolf Olsen, som engasjerte arki-
tekt Lorentz Harboe Ree (1888–
1962) til å lede restaureringen. Har-
boe Ree forbindes med 
nyklassisismen på 1920-tallet med 
verk som Kinopaleet i Oslo (1923–
24), Narvesens folkekjære kioskmo-
dell «Tyrihans» fra 1923 og Vige-
landsmuseet på Frogner i Oslo 
(1920–28). Men han var også med-
lem av direksjonen i Fortidsminne-
foreningen og styremedlem i Bøn-
denes Bygningskontor som arbeidet 
for, som det het, «en bedre, en mer 
praktisk og vakrere bebyggelse i 
norske bygder». Bak sto daværende 
riksantikvar Harry Fett og bonde-
høvdingen Johan Mellbye, og året 
var 1923. Fetts anliggende var å 
demme opp for billigbyggeriet som 
bureising og bøndenes generelle 
behov for fornyelse av bygnings-
masse førte med seg. Ses Sandbu i 
dette lyset, blir bygningene her like 
mye et forbilde i samtiden, som en 
rekonstruksjon av fortiden. 

Bo her, ikke bare feriere
– Min plan er jo å flytte hit, sier han, 
– så snart forholdene tillater det. 
Selv om vedlikeholdsplanen som 
Maihaugen utarbeidet for Stiftelsen 
Kjell Holm i 2010 langt på vei er 
fulgt opp, gjenstår det en del opp-
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men også mesteparten av innboet, 
nesten 7000 gjenstander. En av for-
utsetningene var at alt skulle følge 
eiendommen. Sandbu var et 
livsverk og Holm en skjønnsom 
samler. Se her. Killi-Olsen plukker 
ned en fluesmekker fra veggen og 
peker på en tallrekke. – Alle gjen-
standene er registrert av Maihaugen 
på oppdrag fra stiftelsen. Hva jeg 
tenker om å overta en annen manns 
hjem? Jeg tenker at dette er en 
samling sprunget ut av hjertet. 
Bokhyllene hans vitner om et men-
neske med en brennende interesse 
for kunst og kultur. Han var genu-
int opptatt av ting fra Gudbrands-
dalen. Å nærme seg disse rommene 
langsomt er å bli kjent med Holm 
selv. Visst er en han en fremmed, 
selvfølgelig er han det, og han vil 
nok alltid forbli det, men jeg kom-
mer ham litt nærmere inn på livet 
jo bedre jeg blir kjent med husene 
og tingene. Jeg er selv en mann på 
65 år som vet at livet har en slutt. I 
min uro faller jeg til ro her, slik jeg 
tror han også gjorde. Jeg er enebarn, 
og Kjell Holm mistet sin bror i en 
flyulykke. I det ligger en ensomhet 
som folk med søsken ikke kan for-
stå. Holm samlet ikke disse tingene 
for å demonstrere rikdom, men 
fordi han verdsatte den enkelte 
gjenstand og arbeidet som lå i den. 
Du ser ikke mine ting blant Holms, 
gjør du vel? Nei, jeg rister på hodet. 
– Sandbu forblir en helhet med 
meg, en samtalepartner, et avtrykk, 
en hyllest til det vakre i livet. Det 

representerer de en kontinuitet 
gjennom generasjonene. De forteller 
hvem vi er. I dag opplever Norge en 
overdådig økonomi, men samtidig 
ser vi at antikvitetsmarkedet har 
brutt helt sammen. Hva forteller det 
om oss? Hva skal vi formidle til dem 
som kommer etter oss. Hva skal vi 
gi videre om vår egen kulturarv 
forvitrer? Det er det jeg savner i dag. 
Kontinuitet. 

Avtrykk
– Møttes dere to noen gang? spør jeg. 
– Nei, jeg møtte ham aldri person-
lig, og jeg trodde nok det skulle bli 
annerledes å flytte inn her enn det 
jeg opplever at det er. For med på 
kjøpet fulgte ikke bare hus og jord, 

det ikke var for at jeg trenger noen 
å drøfte tingene med. Jeg trenger 
håndverkere, folk som behersker 
materialer og teknikker, som har 
blikket og håndlaget. Det er slik jeg 
blir kjent med folk. Jeg er en forval-
ter, sier jeg til håndverkerne. Først 
og fremst en forvalter. Etter meg vil 
det komme noen andre som fører 
arbeidet videre. Dette er for oss, sier 
jeg til dem. Vi har et felles ansvar for 
at dette skal bli bra. For at vi 
sammen skal ha noe å gi videre. 

Hvem var Holm?
– Jeg tror Holm var reservert av 
natur, en nøktern mann med noen 
få gode venner, som levde tilbake-
trukket her på Sandbu. Ikke la deg 
blende av gjenstandene. Nøkternhet 
i det daglige er noe helt annet. Jeg 
ser ham for meg i slike stunder som 
denne. En mann som flytter en bolle 
fra det ene bordet til det andre fordi 
den der vil ta seg bedre ut. Han 
skapte en harmoni av tingene, en 
fred i husene. Er det noe jeg savner i 
dag, så er det nettopp denne nøk-
ternheten. Disse gjenstandene er så 
velgjorte, så fulle av vilje og kjærlig-
het til arbeidet. I kraft av sin alder 

Den største opp-
gaven blir å bygge 
et atelier. En 
kunstner trenger 
et godt verksted
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meg fra stolen. – Fjellgårder har 
alltid tiltrukket meg, sier han. – Det 
er en verdighet over dem, en enkel-
het som sjelden er fattigslig. Arkitek-
turen er harmonisk og ujålete. Så 
har du alt det andre. Friheten jeg 
føler her, det storslåtte landskapet og 
sporene etter menneskene før meg. 
Og lyset. Og årstidene. Ikke minst 
årstidene. Årene i Frankrike har gitt 
meg et savn etter årets skiftninger, 
etter fargene, etter temperaturfor-
skjellene, etter frosten og snøen. Da 
jeg kom hit og satte meg ned, satte 
meg ned slik du og jeg sitter nå, 
gikk det opp for meg hvor mye 
årstidene egentlig betyr for meg.   

det. Jeg lette i 20 år. Så dukket 
Sandbu opp. 

Hvorfor?
– Hvorfor? Vi er tilbake der vi 
begynte. Inngangen var hvorfor han 
har kjøpt noe som så ofte fremstilles 
som et åk. I fjorårets julenummer av 
Fortidsminneforeningens med-
lemsblad, Fortidsvern, hevdet Chris-
tian Sulheim i nabobygda Lom at 
«dyr har bedre rettssikkerhet i Norge enn 
en eier av freda hus» og at det er «vel-
dig mye ekstraarbeid og veldig mye kost-
nader» forbundet med å være eier. Så 
altså, hvorfor gå til anskaffelse av noe 
som mange åpenbart helst vil være 
foruten? Killi-Olsen kikker bort på 

åpner mange relasjoner og intimite-
ten i rommene gir deg et språk. 

Hyggelige folk, ikke sant?
– De var hyggelige, de folkene fra 
fylkeskommunen, synes du ikke? En 
ny sigarett, lang og slank, gløder 
mellom fingrene. Vi er inne i 
skumringstimen. Solen sender sine 
siste stråler gjennom blyglassvindu-
ene i kårstugu. Killi-Olsen ser ut i 
luften. Vi har hatt fylkeskommunens 
antikvarer på besøk. Det var vellyk-
ket. De likte hverandre. Han presen-
terte ønskene sine, de gjorde rede 
for lovverkets bestemmelser og 
praksis. Fra tre sider tar dagen farvel 
med oss og lar kvelden sige på. 
Landskapet forvandles til konturer 
utenfor, mens tussmørket fyller kro-
kene innendørs. Vi snakker, kanskje 
litt springende, mens sigarettgloen 
langsomt nærmer seg fingertuppene 
på nytt og Killi-Olsen strekker seg 
mot askebegeret. – Kanskje roen og 
stillheten som gjerne finnes på slike 
steder, sier han tankefullt. Det er 
nok noe av det jeg søker. Rommene 
og veggene omslutter deg på en 
annen måte her enn i nye, ulevde 
hus. Bygningene på Sandbu har vært 
bebodd siden 1700-tallet. De har 
sett alt før og hørt alt før. De er som 
gamle mennesker, som folk som 
kjenner livet fordi de selv har levd 


